ぼくとうさ子うさ子は僕の大切な友達だ。
ある日、森の中にある「かんばん」のあたりで出会って以来、
ずっと一緒に遊んでいるんだ。
今日もうさ子と遊ぼうと、緑の森の中を進んでいった。
うさ子はいつもの「かんばん」の前、ちょこんと座って僕のことを待っていた。
かわいいやつだと思ってそう言うと、
うさ子は左の耳をぴるんとさせて、「かわいいうさぎよ」とうれしそう。
（うさぎとなんて、一緒に居るだけで楽しいよね）
次の日も遊ぼうということになった。
うさ子は「それじゃあ帰ったら電話するよ」と言ってきた。
すかさず僕が、うさ子は電話なんか持ってないだろうと返すと、
右の耳をぴりんとさせて、「じゃあ手紙でも書くよ」だって。
それを聞いた僕は、
うさ子は字なんて書けたっけ？と、からかってやった。
するとうさ子は両方の耳をぴくりとさせて
「じゃあもういい！」と深緑の森の中へ消えていった。
それ以来、いくら「かんばん」の前で待ってたってうさ子は現れなかったんだ。
あんなことで傷つくなんて思ってなかったんだよ…。
…うさ子がうるうるした目でこっちを見ている。
「所詮人間とうさぎの友情なんて、
その溝を埋めること、できやしないんだよ…」
……！
夢だった。
目覚めた今は夜明け前。
青く光る空の下、僕は薄暗い森の中を走っていたんだ。
「かんばん」の前まで来た時、大声で叫びたかった。
うさ子に絶対聞える声で叫びたかった。
でも僕にはできなかった。
叫べなかったんだ。
うなだれて、落ち込んで、家へ戻るために
足取り重く、歩いた。とぼとぼと。
家に帰ってきて、ポストに届いていた朝刊を取った。
すると挟まっていた１枚の紙切れが足元に。
手紙だった。
しかも、字のない手紙。
そのくしゃくしゃの紙には葉っぱが並べて貼りつけてあった。
僕は再び走っていた。森に向かって！
今度は言える、大きな声で
「うさ子〜、ごめんよ〜！」って！！
もう森は朝日できらきら光っていた。